读一首唐诗的幸运

读唐诗每日一首

六神磊磊

400年前，大明朝天启年间，有位名叫胡震亨的老人，默默脱下了官袍，整齐叠好。这是绣着精致白鹇鸟的青袍，代表着他是五品官员。

外面有人喊：胡书记，你怎么还不出来？我们等着接你去德州上任呢。

“上任？”老先生淡淡一笑，自言自语：再见了，官?。《杂谀?，我早已厌倦。我要回到家乡，用余生去完成一件更重要的事：“编一部最全的唐诗，不要再有遗漏，不要再有散佚，让后世子孙都能读到它！”

现在人可能很难理解，不就编本唐诗嘛，很难吗？

可在那个年代，真的好难。你要找一首诗，说不定就要跋涉千山万水去抄，还不一定能抄到。

如果胡震亨偷懒，不编这本唐诗，会怎么样？答案是：后果很严重。

那时候，唐诗正以今天物种灭绝般的速度在失传。据胡震亨估算，到他所处的年代，唐诗至少已经失传了一半。《春江花月夜》，所谓“孤篇压全唐”，那么作者是谁？不少人能答上：张若虚。然而，这位先生，到今天留下了多少首诗呢？只有两首。有很多人会脱口而出的《登鹳雀楼》，就是每个人小时候都背过的“白日依山尽，黄河入海流”。它的作者，一般认为是王之涣。他有多少首诗留了下来？答案触目惊心——六首。李白有多少首诗留了下来？最惨的说法是：大概十分之一。

那些湮灭的诗文，都是因为水平低吗？不是。比如唐人记载说，李白的《大鹏赋》和《鸿猷文》特别伟大，令一代辞赋霸主司马相如和扬雄都汗颜。

今天，《大鹏赋》幸运地得以流传，但《鸿猷文》没有了，永远湮没在历史中。

不光是诗歌在消失，前人编的各种诗集、诗选也在消失。

1625年，胡震亨挽起袖子，干了起来。

无数个昼夜过去了，终于有一日，胡震亨放下笔，完成了著作。时间已经是1635年——他整整工作了10年。这部巨著，被取名为《唐音统签》。更夸张的是，胡震亨还不过瘾，又用了7年时间，写出了研究李白杜甫的《李诗通》《杜诗通》两部大书。

这时，已经74岁的老人才露出微笑：我终于完成了一生的梦想。这才叫不辜负我的时代。

这样一个人，《明史》竟没有他的传，也没有一篇生平事迹传世。但那又怎么样呢？历史无视他，却不敢无视他的巨著，《明史·艺文志》里收了很多他的书。

至此，全唐诗的编纂伟业算是完成了？还没呢。

第二个猛人登场了，他的名字叫钱谦益。

钱谦益是研究唐诗的大咖。他下决心要编一本全唐诗，轰轰烈烈地搞了很多年，估计已编到了数百卷的规模，却天不假年，去世了，没能完成。

他的遗稿遭际很惨。当时正是金庸《碧血?！饭适路⑸哪甏?，战火纷飞，生灵涂炭，他的书稿也七零八落，眼看就要丢光了。

幸亏另一个猛人出现了，他的名字叫季振宜。季振宜发现了钱谦益的残稿，重新开始全唐诗的编辑工作。

为了编好全唐诗，季振宜挑灯夜战，努力工作。又10年过去了，他终于又编出了一部宏伟的唐诗集，共770卷，每年仅诗人的小传就要写200篇。

在书稿编成的第二年，季振宜病倒了，很快就撒手人寰。

至此，胡震亨、钱谦益、季振宜已经给我们留下了两部庞大的书稿，只差最后一项工作——把它们合并起来，修补完善，成为理想中的《全唐诗》。

于是，第四个猛人出场了。

他就是康熙皇帝。他酷爱唐诗，对过去那些不称意的唐诗集，他表示受够了，撂出狠话：“朕，爱新觉罗·玄烨，要把我家里所有的唐诗拿出来，加上胡震亨的《唐音统签》，搞出一本《全唐诗》，让子孙万世都可以读到！”

究竟选谁去修书印书呢？康熙皇帝选定了一个人——江宁织造曹寅，也就是曹雪芹的爷爷。

1705年，在胡震亨编全唐诗整整80年后，曹寅督率10位翰林官，在扬州开局修书，编纂《全唐诗》。

这是集全功于一役的最后一战，可谓势如破竹、水到渠成。仅一年的时间，曹寅等人就完成了工作，把《全唐诗》放在康熙皇帝的面前。

今天，每读到一首唐诗，我都觉得很庆幸。

守护着我们的唐诗的，是一群手无缚鸡之力的柔弱书生。他们与摧残文化的力量对抗，呵护着脆弱的纸张和卷册，他们的藏书楼建了烧、烧了建，编的书印了毁、毁了印，仍然让4万多首唐诗穿越兵火燹灾，度过重重浩劫，一直传到了今天。

因为他们，我们今天才能看到唐朝的伟大诗人朝辞白帝、暮投石壕、晓汲清湘；看诗人记录下千里莺啼、万里云罗、百尺危楼、一春梦雨；看他们漫卷诗书、永忆江湖、哭呼昭王、笑问客来。这是何等的享受，又是何等的幸运！